강서 단독주택에 살면서 매년 겨울이 오면 마당 수전을 걱정했습니다. 첫 한파가 지나면 어김없이 수전이 얼어, 아침에 물이 나오지 않았습니다.
얼었다 녹기를 반복하다 결국 봄에는 이음부가 터져 물이 새기 시작했습니다. 그때마다 사람을 불러 고쳤지만, 이듬해 겨울이면 같은 일이 반복됐습니다.
겨울에는 아예 수전에 헌 옷을 감고 비닐로 싸매 두었습니다. 그래도 강한 한파에는 소용이 없었고, 결국 겨울 동안은 마당 물을 포기하고 지냈습니다.
이대로는 안 되겠다 싶어 알아보니, 문제는 수전이 아니라 관이 얕게 묻힌 데 있다는 이야기를 들었습니다. 관에 남은 물이 얼면서 매년 터졌던 것입니다.
그래서 수전만 바꾸는 대신, 관을 얼지 않는 깊이로 다시 묻고 사용 후 물이 빠지는 부동전을 달기로 했습니다.
공사는 생각보다 간단했습니다. 얕은 관을 걷어내 깊이 다시 묻고 보온한 뒤, 부동전을 세우고 바닥 배수를 잡는 정도였습니다.
그해 겨울, 처음으로 수전을 싸매지 않고 넘겼습니다. 사용 후 밸브를 잠그면 관에 물이 남지 않으니 얼 것이 없었습니다.
겨울마다 반복하던 걱정과 수리가 사라지고 나서야, 진작 배관부터 손볼 걸 그랬다는 생각이 들었습니다.
