강동에서 마당 있는 집으로 옮긴 뒤 텃밭을 가꾸기 시작했습니다. 문제는 물이었습니다. 상추와 고추에 물을 줄 때마다 주방 싱크에 호스를 연결해 마당 끝까지 끌어와야 했습니다.
다 쓰고 나면 젖은 호스를 다시 감아 들이는 일이 번거로웠고, 물이 뚝뚝 떨어져 마룻바닥이 젖는 것도 신경 쓰였습니다. 여름에는 물주기가 하루 두 번이라 이 과정을 매번 반복해야 했습니다.
특히 호스가 화단을 가로질러 지나가면서 어린 모종을 눌러 꺾는 일이 잦았습니다. 물을 주려다 오히려 작물을 상하게 하는 셈이었습니다. 정원 한가운데에 수도가 하나만 있으면 좋겠다는 생각이 점점 커졌습니다.
그래서 정원 급수 배관을 새로 놓기로 했습니다. 화단과 텃밭 사이, 어느 쪽으로도 짧은 호스가 닿는 자리를 골라 수전을 세웠습니다. 관은 겨울에 얼지 않는 깊이로 묻고 보온재로 감쌌습니다.
사용 후 물이 빠지는 방식이라 겨울에도 그대로 둘 수 있었습니다. 한파 때마다 수전을 싸매거나 물을 빼 두는 일을 하지 않아도 되니 마음이 편했습니다.
수전 아래 바닥에는 완만한 물매를 주어 쓴 물이 한쪽으로 빠지게 했습니다. 물이 고이지 않으니 이끼가 끼지 않고 주변이 마른 상태를 유지합니다.
이제는 수전에 짧은 호스만 꽂으면 텃밭 어디든 물이 닿습니다. 실내를 오갈 필요가 없어지니 물주기가 잠깐 사이에 끝나고, 정원에 머무는 시간이 오히려 늘었습니다.
